Les monstres de l'intime

J'ai bercé mon adolescence de la prose de Lucy-Maud Montgomery avec un fort penchant pour les aventures d'Émilie de la Nouvelle-Lune. Comme moi, elle avait la plume qui la démangeait a des heures improbables lors de nuits sans sommeil qui la laissait cernée des pensées récurrentes taraudant les heures qui passaient trop lentement. Ces moments durant lesquels mes yeux observaient le noir de la nuit, guettant ma solitude comme un prédateur qui me ravirait le repos. Elle écrivait : « je déteste trois heures du matin », j'en suis venue à penser comme elle.

J'ai connu des nuits entières à tendre les oreilles pour capter le premier bruit qui indiquerait que l'aube approche, des nuits à laisser la télé et la radio allumées parce que le silence prenait mes pensées en écho jusqu'à me faire crier la douleur d'être seule. Des nuits durant lesquelles je me convainquais que s'il y avait eu quelqu'un avec moi, un homme amoureux par exemple, j'aurais pu me tourner vers lui pour arrêter le supplice des idées qui criaient dans ma tête. Ce n'était que foutaise parce que je savais que lorsque je n'étais pas seule, j'avais beaucoup trop peur de déranger pour me risquer à réveiller mon conjoint. Qui plus est, j'avais la conviction qu'il me dirait, sans s'en rendre compte, que c'était le temps de dormir et non celui de ressasser ma vie dans toutes les directions.

Au début, au tout début, je me levais et j'écrivais. Mes douleurs, mes peines, mes rages, mes incompréhension. Puis, lentement, mêmes les mots me sont devenus étrangers. Je ne savais plus comment écrire. J'avais terré dans le ventre le Grand Censeur qui me narguais de son oeil torve en me serinant : « Mathilde, cesse donc d'écrire, t'as pas de talent! De toute manière à l'époque où nous vivons tout a déjà été écrit. À quoi bon répéter ce que tout le monde a déjà dit? » Alors, les nuits sans lumière sont devenues mes ennemies. Je n'avais plus la rage d'écrire, encore moins celle de dire. J'avais tellement peur de déranger qui que ce soit que je n'appelais presque plus. Il me restait le Journal de Mamathilde que j'envoyais de par le monde, un exutoire de plus un plus fragile parce que celui-ci s'éloignait toujours un peu plus du fond de mon âme. Et puis je me suis tue. Complètement.

Quand les villes dormaient autour de moi, j'avais le coeur en palpitations et les mains gourdes. Je ne pleurais pas, mais je sentais bien que mon coeur était rempli de désespoir. Je me réveillais en sursaut dès que mes paupières se touchaient et j'avais envie de hurler que je n'en pouvais plus d'être seule. Je voulais un nouveau coeur pour respirer enfin, un peu. Je voulais que quelqu'un d'autre prenne le relais de ma vie, pour faire taire les angoisses grandissantes qui me serraient les tripes. J'ai survolé la vie durant plusieurs années ainsi. Sans me rendre compte de la chute. Et j'ai touché le fond. C'était vaseux et inconfortable. C'était lourd et étouffant. Je ne savais plus comment donner un élan à ma pesanteur pour remonter à la surface. Je sais aujourd'hui que je me serais rendue au bout de ma vie si personne ne m'avait amenée de force consulter.

Mais je suis une battante. Comme mon prénom l'indique, Mathilde signifiant : « forte au combat. » J'ai léché mes plaies, avec l'aide d'une équipe de psy qui m'ont redonné le courage de vivre et de croire en moi. Puis, j'ai retrouvé le chemin des mots. Et l'énergie qui m'a toujours caractérisée est revenue n'habiter. Elle était, au départ, un tout petit oiseau chenu, cependant je la sens de plus en plus vivace tandis que mes nuits éveillées se font de plus en plus rares.

Par contre, il m'arrive encore de reconnaître la bête tapie au fond de moi. Je ne me tais plus et je crie que je n'en veux plus. Au lieu de fuir, je la regarde dans les yeux et je lui dit que je suis plus grande qu'elle parce que désormais je la connais et je la reconnais. Désormais, je connais ses sources. Néanmoins, il m'arrive encore de passer la moitié de la nuit éveillée. Alors je compose des histoires jolies que je fini un moment donné par mettre en ligne. Et je me dis que tant que je saurai encore écrire un peu de moi à travers un écran, tout n'est pas perdu. Mes monstres intimes ne me vaincront plus.