Les heures d'avant

J'ai été élevée par une maman qui baissait le chauffage dans les nuits froides du Québec. Je dors mieux lorsqu'il fait froid que lors des nuits chaudes de l'été. Par ailleurs, il m'arrive parfois d'être coincée entre deux saisons et de me réveiller, en sueurs, incapable de me rendormir, simplement parce que j'ai trop chaud et que je n'ai plus, à portée de main, la literie légère des jours plus cléments.

Durant les dernières années, lorsque ce type de situation m'éveillait, au cours des heures d'avant l'aube, je tournais dans mon lit, jusqu'à plus soif. Mes journées étaient alors sapées par le manque de sommeil, ce qui me donnait l'impression d'être à la fois brouillée et brouillonne. À force de me battre pour trouver le repos, je finissais vaincue par un épuisement qui prenait des jours à se dissiper.

Cela n'a pourtant pas toujours été le cas. Il y a une dizaine d'années, à l'époque où écrire était facile, je savourais à pleines dents ces moments volés aux heures normales de mon existence et j'en profitais pour créer des histoires. Quand la ville dormait, que les bruits du silence étouffaient le pas des âmes assoupies de mes concitoyens, j'avais toute la liberté du monde pour me laisser aller à marcher sur la frontière du réel.

J'en profitais aussi pour écrire les courriels qui me passaient par la tête. Je m'expliquais la vie, en assommant au passage, mes amis de digressions sur tout et n'importe quoi. N'importe quoi sur tout. Mon muscle d'écriture, bien rodé était mon souffle de vie.

Revenir des limbes, n'est pas si aisé. Même si, cette fois, je ne crois pas avoir fréquenté le pays des zombies, je pense que j'en ai probablement vu l'orée à plusieurs reprises. Jusqu'à faire des crises qui demeurent inexplicables pour leurs témoins. Des crises qui m'ont laissée meurtrie et isolée durant des périodes plus ou moins longues, essentiellement parce que je ne cherchais même pas à me les expliquer. Enfin, je crois.

Ce matin, je me suis levée pour écrire. Écrire pour avancer et continuer à vivre, garder cette vibration qui m'anime depuis presque un mois.

Écrire pour partager les heures d'avant l'aube qui m'alimentent, mais uniquement si je les porte au bout de mes doigts.