Le genre de fille

T’étais assise entre deux bancs à réfléchir à une histoire de particules qui s’évaderaient dans l’air et de cire emprisonnant les sensations quand t’as croisé un regard qui t’était vaguement connu. Il s’est penché vers toi pour te dire d’une voix rauque : « Alors ça va? » Toi, tu te demandais encore c’était qui et tu lui as demandé s’il arrivait ou s’il partait. Il t’a ri un « j’arrive » au creux de l’oreille et tu t’es souvenue de lui. Il t’en a souhaité une bonne en glissant sa main sur tes reins et ta peau s’est éveillée toute entière.

T'as visité ton passé récent et lointain pour t’apercevoir d’une évidence : t’es le genre de fille qu’on baise sur le coin de la table ou sur laquelle on obsède, mais pas le genre de fille de qui on tombe amoureux tout simplement. T’es le genre de fille qu’on traîne par les cheveux dans un coin poussiéreux et qu’on insulte en la frappant pour qu’elle en redemande encore. T’es le genre de fille qu’on abandonne ensuite dans un coin sombre, pendant que tes larmes sillonnent la suie qui macule tes joues et que ta rétine s’allume d’une flamme lascive étincelante.

T’es le genre de fille qu’on regarde de loin en s’imaginant la connaître parce que tu te dévoiles si facilement. T’es le genre de fille au contact facile, au sourire désarmant et à la moue définie qui pose une vision absente sur ceux qui ne l’impressionnent pas et qui leur laisse le lousse de la draguer en sachant pertinemment que tu n’en feras jamais rien. T’auras beau leur dire que t’es pas si merveilleuse que cela, que t’es juste une femme ben ordinaire et que t’as mille défauts; ils ne t’entendront pas, trop occupés qu’ils sont à te mettre sur un piédestal inconfortable. Ils vont te suivre dans le noir, en espérant avoir un baiser salaud de tes lèvres s’ils persistent à rester dans ton sillage et tu sais pertinemment que tu n’en feras rien. Puis tu te dis qu’au fond ce serait peut-être la meilleure solution puisqu’ils pourraient débander en se coltinant à la réalité. Parce qu’il te voient en ange alors que tu tiens davantage de la démone.

T’es le genre de fille qu’on frenche en la mordant jusqu’au sang pour s’imprégner de sa sève. T’es le genre de fille à laisser sa marque sur la peau des hommes et tu le revendiques fièrement. T’es le genre de fille à qui on dit : « Tu sais, même si je ne t’avais vu que cette fois-là, je n’aurais jamais oublié une femme comme toi. » Mais avant tout, t’es le genre de fille qu’on croit trop forte pour pouvoir l’aimer.