Premier baiser

Dans la pénombre de la cuisine, matin de pluie. Dans la pénombre de la cuisine, trois femmes échangent des confidences sur les souvenirs de leur adolescence après avoir entendu les nouvelles radiophoniques au sujet de la sexualité chez les ados, justement.

Du fond de ma mémoire a surgi le premier baiser qu’on m’ait donné. Laissez-moi vous raconter.

J’ai quinze ans. Une jolie gueule et une confiance en moi qui traîne dans la poussière de la salle de danse. Je ne me vois pas comme une belle fille. Je le suis peut-être, mais ce n’est pas moi qui le croirais. Je ne réponds pas aux modèles que je me suis fixés et qui sont blonds aux yeux clairs. Et puis, je ne fais pas partie de la gang de filles populaires, par conséquent, je ne peux pas être belle.

C’est la fin de la soirée. Mes amies se moquent de moi parce que P. (à la grosse tête) me couve des yeux. À ce moment là, je me doute qu’il me trouve jolie. Mais c’est embêtant de se faire trouver jolie par quelqu’un qu’on ne trouve pas séduisant soi-même. C’est comme si on n'avait pas le droit de ne pas être charmée par cet autrui qui nous donne un premier signe d’intérêt.

Alors, lorsqu’il viens me demander de danser un slow avec lui, je dit oui. Droite comme un I, pas trop proche de lui, je cherche mes amies du regard, sans trop porter attention à ce qu’il dit. J’ai manqué un moment, je me recule pour lui dire : «Qu’est-ce que tu viens de dire?».

Je n'ai pas le temps de finir ma phrase qu'il m'embrasse.

YEURK. C’est mouillé, c’est collant et surtout c’est non désiré. Je me tasse, le toise d’une moue dégoûtée et je me sauve.

Si c’était ça un french, moi j’en veux plus.