Roger au mois de mai

Texte écrit pour le Coïtus impromptus, dont le thème, pour la semaine onze, suggérait une histoire. Voici la mienne.
******************************************

Cet hiver, quand grand-mère a déménagé, Roger s’est demandé où il s’en irait. Il y était en pension depuis si longtemps. Puis maman est venue le chercher. Il ne l’attendait pas. Il ne l’attendait plus. Craintif devant tant de changements, il s’est refermé.

De manière étonnante, maman s’est mise à le cajoler. Il a été surpris, parce qu’aussi loin qu’il se souvienne, elle avait toujours laissé à d’autres le soin de s’occuper de lui. Pourtant, il était sage. Il était beau; tout le monde le disait. Mais elle ne semblait même pas s’apercevoir des multiples efforts qu’il faisait pour lui plaire. Tout juste si elle lui caressait la tête de temps à autres. Et lui se mettait à rougir.

En avril, Roger s’est enhardit. Il s’est mis à parler un peu. Dans le langage qui lui est propre. Et maman restait là, tout près. À lui parler tous les jours, sans jamais l’oublier. Roger était content. Il faisait des façons. Des petites folies pour la faire sourire et la rendre heureuse. Quelquefois, il entendait son petit rire de bonheur lorsqu’elle parlait de lui à ses visiteurs.

Puis vint le mois de mai. Roger a pu sortir sur la galerie. Celle de derrière parce qu’il ne voulait pas subir la morsure du soleil. Il a le teint fragile Roger. Il s’est mis à resplendir, sur son petit coin de paradis. Là où il pouvait regarder les passants en entendant maman s’affairer dans la cuisine. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’est mis à fleurir.

Roger, au mois de mai, est un hibiscus en santé.