Te bousculer

Tu m’aimes et j’ai peur. Il y a un mur de silence qui se dresse entre nous, quelque chose qui te travaille. Je ne sais pas ce que c’est, je ne veux pas te poser la question parce que si tu me disais que c’est à cause de moi, j’en perdrais le Nord. Je m’enfonce dans le plancher, je me fais discrète. Je veux tellement te plaire, je ne veux pas te brusquer. Je veux que tu me trouves parfaite, belle et parfaite. Je rentre la tête dans mes épaules comme une enfant qu’on chicane. Je souris pour deux, mais je ne demande pas. Et tu ne parles pas, bien entendu.

Il y quelque chose qui te dérange sauf que tu me dis que tout vas bien. Tu me fais l’amour, mais je sais bien que quelque chose a cassé dans le courrant. Tu es là, sans être là. Tu me regardes dans les yeux et j’ai l’impression que tu vois à travers moi. Un mica en chair et en os. Tu m’embrasses pendant que je cherche l’apaisement sur tes lèvres. L’apaisement que je ne trouve pas. Je questionne chacun de des gestes, chacun de tes mots tandis que le silence pèse et que je n’arrive pas à le crever. J’ai tellement peur que tu me dises ce que je veux à toute force éviter d’entendre. Tout ce que je veux c’est que tu m’aimes. Encore. Je me tais. Tu te tais. L’incommunication est parfaite.

Je suis capable pourtant de les poser ces questions. Je l’ai fait par le passé. Avec des amis aussi silencieux que toi. Ils ne m’ont pas laissée tomber. Au contraire, ils ne m’en ont que davantage appréciée. Ils m’ont trouvée forte, courageuse et capable d’assumer la vie. J’ai su le faire aussi avec les amants de passage. Ceux qui font vibrer mon corps en laissant mon cœur froid. Mais, c’est de la triche tout cela. Parce qu’ils ne m’aiment pas. M’enfin, pas comme tu m’aimes, toi. Ils ne me prennent pas dans leurs bras la nuit. Ils ne me murmurent pas des mots doux au creux de l’oreille pour bercer mon sommeil. Ils ne me disent pas à quel point je suis belle de la surface de leurs doigts. Et s’ils me quittent, ils ne précipiteront pas dans le vide de toi.

Tu m’aimes et j’ai peur. Il y a un mur de silence qui pousse entre nous. Je te regarde, les yeux meurtris, une petite fille engoncée dans le doute. Je n’ai pas de courage. J’essaie de lire ton silence : il y a trop d’avenues possibles pour que je sois certaine de la cause. Parmi les raisons il y a la possibilité que tu me m’aimes plus. Ou moins. J’ose pas te demander.

Pourtant, je sais au fond de moi que tu m’aimerais mieux, pas plus simplement mieux, si je te bousculais un peu.