Variations sur un même t'aime

Le premier avait un an ou deux de plus que moi. J’ai toujours eu l’air jeune, alors forcément, ça paraissait, la différence d’âge je veux dire. Il venait d’un pays de solitude. Essentiellement parce que son visage était marqué par une acné puissante et rosissante. Il était timide, un peu réservé. À fortiori intéressant pour un oiseau de mon espèce. Une curiosité en somme. Une curiosité candide. Parce qu’il était si seul et si triste, je crois qu’il s’est accroché à moi au premier signe d’attention. Il a dû me trouver jolie aussi. Je ne sais pas… Il ne me l’a jamais dit. Un jour, il m’a donné une lettre dans laquelle il me déclarait son amour. Et moi, je suis restée bouche bée devant lui. Assommée par la nouvelle. Je ne voulais pas qu’il m’aime. Je n’avais aucun intérêt pour lui. Mais le rejeter comme ça? Voir que j’ajoutais une blessure dans le noir de ses yeux? Trop pour moi. Je lui ai répondu, mais j’ai tardé à lui répondre en me disant que ça allait passer. Il m’a écrit à nouveau. Je n’ai plus la lettre aujourd’hui mais je me rappelle que les dernières lignes étaient : « Je vois de l’amour dans tes yeux, mais quelque chose semble le retenir ». Alors j’ai explosé. Je lui ai écrit quelque chose de vachement méchant. Au bout du compte, j’ai donné la première lettre. Et j’ai quitté la gang que nous partagions, pour qu’il m’oublie. Après tout, moi j’allais à une école différente des autres.

Le second a été mon coloc l’espace d’un été. C’était Sherbrooke et son système coop. Il est arrivé chez moi après avoir trouvé l’annonce de la chambre à louer sur le campus. Il était en sciences et moi en lettres (oui, oui, j’ai fait cela dans ma vie). Si ce n’avait été de cette annonce, nos chemins ne se seraient jamais croisés. Nous étions quatre dans l’appartement. J’étais célibataire et innocente, vraiment. Je sortais jusqu’à la fermeture des bars et je rentrais chez n’importe qui en spécifiant tout le temps que je n’avais qu’un dodo à offrir. Et les gars acceptaient et respectaient cela. Ils essayaient toujours de passer la barrière, mais je leur rappelais notre entente de départ et ils reculaient ou je partais. J’arrivais à la maison vers 7h du matin et je me laissais tomber sur le lit de mon coloc, déjà levé et je lui racontais ma nuit. Je n’ai jamais compris pourquoi il était tombé amoureux de moi. Mais c’est arrivé. Et lui aussi me regardait avec cette douleur dans le regard. Douleur que je causais. Je me suis aussi choquée. J’ai plus jamais voulu le revoir.

Ça me fait peur avoir de l’ascendance, comme ça, sur des hommes qui m’aiment mais que je ne n’aime pas. Et je deviens intolérante à leur égard. Tout ce qu’ils me disent, que ce soit gentil ou non, me tape sur les nerfs. Je n’ai pas de patience à leur endroit et je me sens coupable de ressentir ces choses. Ce qui me choque le plus, c’est cette impression persistante qu’ils sont amoureux d’une image de moi qui n’est pas moi.

Je n’ai plus vingt ans et les hommes ne tombent pas amoureux de moi au premier regard. Mais il m’arrive encore de croiser ce type de regard-là. Et à chaque fois je maudis la nature de m’avoir donné ces yeux en amande qui se plissent quand je ris.