Une princesse à Montréal

Je me promenais sur la rue Saint-Hubert. Entre une ébauche de contrat et une activité socialisante gratifiante. C’était sur la Plaza. À Montréal, c’est l’endroit par excellence pour voir les robes de mariées. Les robes toutes blanches et pleines de froufrous. Et je me suis retrouvée en enfance.

Quel enfant québécois, n’a pas fait son magasinage de Noël dans le magazine du Distribution au consommateur. Ça arrivait quelque part en automne et je me blottissais sur le divan du salon, bien au chaud sous une douillette, sous la lampe brinquebalante à force d’avoir trop souvent été allumée et éteinte. Je passais des heures à rêver de ce que le Père Noël allait m’apporter en cadeau. Je voyais tout, longuement, réfléchissant au primordial « pourquoi » je voulais telle ou telle chose. Ensuite, j’en discutais très sérieusement avec maman. Et nous écrivions la lettre qui me permettrait de réaliser mes souhaits.

Je crois que j’ai toujours été une princesse de contes de fées dans mes songes. À l’époque, déjà, j’étais invariablement déçue des vêtements féminins en démonstration. Parce que je voulais des robes comme celles de Romy Schneider dans Sissi. Des crinolines longues comme la vie. Des robes qui craquent et bruissent sous vos pas, et des salles de bal. Bien entendu, je pensais qu’avec de tels vêtements, je serais aussi splendide que l’actrice en question. Alors, je demandais à ma mère de m’acheter des robes qui tournent. Quand j’étais petite, je ne portais pas de pantalons. Jamais. Ou presque. Que des robes. Qui tournent, svp. Ceci voulant dire qu’une fois dedans, quand je tournais sur moi-même, les robes devaient faire un joli rond autour de moi. Sinon, je faisais renvoyer la marchandise. Princesse je vous dis.

Il a bien fallut un jour que je réalise que l’époque des robes à crinolines était révolue. Honnêtement, je ne suis pas certaine que j’aurais apprécié le corset. Mais je rêvais encore de la fois ou je pourrais aborder une tenue de jeune première à sa soirée d’ouverture. Ma mère n’a pas voulu m’acheter une robe de ce genre pour mon bal de finissants. Elle trouvait (à juste titre) que mieux valait acheter une tenue que pourrais reporter par la suite. Alors j’ai pensé qu’à mon mariage peut-être…

Ce jour-là, j’avais une robe vert printemps. Toute simple. Nous sommes séparés depuis longtemps.

Je n’aurai même pas eu ma robe de mariée, le blanc m’étant désormais interdit.

Je suis tout de même une princesse. Même si je n’en ai jamais revêtu les atours. Demandez-le à mes amis, ils vous le confirmeront.