Comme si la vie était un tapis d'entrée

-Tu es déjà là, me dit-il
-Oui, mais pas pour longtemps.
-Ah, tu sors ce soir?
-Non, je fous le camp, je vais me terrer au Mexique... en attendant.
-En attendant quoi?
-Que la vie passe.
-Bien sûr.

J'avais déposé les sacs d'épicerie sur le tapis imbibé d'eau de l'entrée. Je ne bougeais pas. Je n'avais même pas songé à secouer la neige de sur mes épaules ou à essuyer mes bottes. Il était apparu à la porte du salon, l'air un peu surpris, empêtré dans un cahier du journal qu'il essayait de replier. Il esquissait maintenant ce sourire, à demi-moqueur à demi-complice, que j'aimais tant, comme tous ces petits détails qui nous réconfortent parce qu'ils nous font penser qu'on connaît bien une personne. Moi, je ne trouvais rien de drôle. J'étais très sérieuse.

-Que l'hiver passe, tu veux dire.

L'eau dégouttait de mes cheveux et ruisselait sur mes joues. Il me trouvait jolie, je crois. Ridicule et mignonne.

-Non, la vie. Ma vie. Elle finira bien par passer, non?
-J'espère que non.

Il avait toujours ce même sourire tendre et généreux. Il était imperturbable. Je sentais une chaleur naître dans le bas de mon ventre, le désir affleurer par petits frissons sur l'intérieur de ma cuisse. Il jouait le jeu. Appuyé sur le mur du couloir, il ne bronchait pas.

-Est-ce qu'il faut que je te retienne?

En disant cela, il avait abaissé le sourcil gauche et relevé le coin de ses lèvres, ce qui lui creusait une fossette tout à fait délicieuse.

-Pourquoi faut-il toujours que tu parles de partir, Isa?

Ces paroles étaient douces, affectueuses. Ça ne pouvait que me rendre plus cynique.

-Ce n'est pas de partir dont je parle, mais de laisser la vie s'échapper...
-De destruction...
-De fuite du temps...
-Viens, conclut-il.
-Non.

Il baissa les yeux, mais sans cesser de sourire. J'essayais d'imaginer que c'était des larmes qui couvraient mon visage. Il y avait si longtemps que je n'avais pas pleuré. Ç'aurait été une belle occasion.

-Et si c'était le moment? demandai-je.

Et je ne parlais pas de pleurs. Ni de faire l'amour. Ni d'enfants. Il le savait. Moi, j'étais certaine qu'il ne tenterait rien pour m'empêcher de faire quoi que ce soit. C'était l'entente. Nous allions la respecter tous les deux.

J'aurais pu boucler mes valises ce soir-là. Je ne l'aurais jamais revu. Je suis restée. Il dort à côté de moi en ce moment, à ma gauche, comme chaque nuit depuis dix ans. Mais ça ne signifie rien. Il pourrait disparaître à l'aube, je pourrais aller faire des courses demain et ne pas revenir, ça ne voudrait rien dire non plus. Simon est un homme tel que je voudrais quitter. Et je pense vraiment que je le ferais. C'est possible. Je sais aussi qu'il est capable d'en faire autant. Entre nous, c'est comme ça. Nous nous aimons.