L'improbable caissière, seconde version

Dans la couverture du livre, on pouvait à peine déchiffrer les caractères compacts. À force de lectures et d’yeux qui s’y étaient mis, on a fini par comprendre qu’il était inscrit quelque chose du genre : pour la beauté des rencontres des derniers mois. Elle s’est tournée vers moi, abassourdie pour me dire : « Le monsieur, je ne le reconnaîtrais même pas ; ça me fait peur ». Pas peur de sa mémoire toute personnelle. Non, peur du fantasme qu’elle savait avoir fait jaillir dans cet esprit impromptu.

Il y a des filles comme cela : au premier regard, on croit qu’elles sont pour nous. Au premier sourire on se sent compris, au rire qui suit, on se sent beau. Mais ce n’est que de la foutaise puisque chacun de ces gestes ne sont posés que dans un souci tout professionnel d’effectuer ses tâches. Il y a des filles qui nous regardent par-dessus un comptoir et on a cette impression que la mer nous sépare d’elles en même temps que des ponts se tissent entre elles et nous. Quelquefois, on connaît leur prénom parce qu’il est affiché en lettres visible sur le pan d’une chemise. Mais la plupart du temps, on ne sait d’elles que leur voix et leurs yeux. Alors on s’invente des chimères.

Celle dont je parle plus haut est une de ces improbables caissières qui vous regardent dans le blanc de la rétine à toutes les fois ou vous passez la voir. Si vous habitez dans le quartier, vous la voyez quatre jours semaines. À chaque moment, elle vous fera un sourire à décrocher la Lune et vous aurez l’impression d’entrer dans son intimité, d’entrer dans ses amours. Pour cette raison, depuis quelques jours, elle se retrouve enfouie sous une masse de cadeaux tous plus imprévus les uns que les autres et me demande pourquoi les gens lui font ce coup-là.

Alors je lui réponds qu’elle est jolie, sympathique et intelligente et que ça lui procure un charme certain. Elle hausse les épaules pour me répondre que ce n’est que de la foutaise ce que j’avance, mais nous riions sous cape ensemble parce que nous savons à quel point je suis dans le vrai. Et elle me raconte pourquoi tout cela est impossible pendant que je ris dans ma barbe imaginaire. De tout manière elle n’y croit pas réellement. Elle m’a dit qu’on lui disait souvent qu’elle était belle mais que son subconscient ne le savait pas.

C’est ce jour-là que j’ai compris pourquoi elle me touchait à ce point : elle est l’âme de Roger que je ne croyais jamais rencontrer.