How to become a Porn Star

Certaines fin de semaines à la librairie sont agitées, d’autres sont, si calmes qu’on a le temps de nettoyer tous les coins de nos espaces de travail. La première fin de semaine qui nous présente un après-midi doux et ensoleillé est généralement complètement folle. Autant sur le nombre de client que par les spécimens qui se retrouvent dans nos rangées, à bouquiner. À chaque question, on se demande jusqu’où peut aller la bêtise humaine. Étrangement, les clients sont en congé, il fait beau et doux, on s’imagine qu’ils ont le temps de flâner, mais j’ai appris avec le temps que les Montréalais flânent pressés : il faut leur répondre immédiatement. Ils poussent des soupirs épouvantables quand on ne peut pas les servir dans la minute pour cause d’impossibilité d’ubiquité.

Il y a des jeunes qui s’installent près du comptoir et se mettent à parler de leur écriture de manière nonchalante. Ils expliquent qu’un roman s’écrit en cinq minutes par jour, sur le coin d’une table et que ça reste un hobby qu’il ne faudrait pas pratiquer à plein temps. Le tout dit sur un ton tellement condescendant que je me demande pourquoi il y a cette flamme qui me lèche les entrailles depuis que je suis toute petite, pourquoi je dois écrire pour vivre, pas pour gagner ma vie, pour vivre, respirer, être heureuse. Je me recroqueville derrière mon rôle de libraire et je me dis que pour moi l’écriture ne sera jamais ça. Et je me dis que j’aimerais vraiment pouvoir ne faire que cela, pour aller jusqu’au bout des idées qui me trottent dans la tête, sans avoir l’obligation de me lever pour travailler 35 heures par semaine. Le pire, c’est que les jeunes susmentionnés, sont publiés. J’ai de l’urticaire, rien que d’y penser.

Il y ces gens qui viennent me demander des livres en ésotérisme/religion et qui tenteront de me convertir à leur croyance durant tout le temps où je les sert. Il doit être marqué au fer rouge sur mon visage que je suis athée pour que toutes ces personnes entreprennent de me montrer l’importance de Dieu. Il n’y a rien à faire, je n’y crois pas, et je n’ai pas envie d’y croire. Ça m’irrite un peu d’ailleurs. J’ai tellement l’impression que je ne suis pas respectée dans mes choix et mes valeurs. Je ne juge pas les croyances, j’aimerais qu’on ne juge pas mon incroyance. Quand je me montrerai un peu indifférente, ils me diront qu’un jour je serai assez évoluée pour trouver la foi.

Mais il y aussi tout ceux qui me donnent l’impression d’être des internés en permission. Comme cet homme qui portait un vêtement de sport à la mode au début des années 1970. Il a les yeux cernés, la peau diaphane, les dents pourries. Ses cheveux sont blonds filasse et répandus n’importe comment sur ses épaules. Il porte un bandeau blanc tout taché pour les retenir. Avec sa barbe, on dirait vraiment un Jésus sur l’acide. Il me demande de lui trouver de la documentation sur la pornographie, des recherche sérieuses, sociologiques et psychologiques. Je dois lui expliquer trois fois que je ne peux pas faire de recherche par sujet mais il ne semble pas comprendre. Et il finit par me glisser, comme un secret longtemps gardé, qu’en réalité il se cherche un manuel pour trouver « how to become a Porn Star. »

Décidemment, la première fin de semaine de redoux est riche en événements.