L'intermède du libraire

Il promenait son escabeau d’ampoule en ampoule, pendant que je le regardais bouger, amusée. Il me disait des « Quoi!!! » un peu exaspérés et moi je continuais à rire sous cape. Il me demandait quelque chose que je ne comprenais pas parce qu’il parlait trop vite. Je l’écoutais laisser un message sur le répondeur d’un client et j’avais toutes les peines du monde à garder mon sérieux : il tournait en rond et expliquait tout le temps les mêmes détails, comme intimidé de parler à une machine. Ce jour-là, je le tannais un peu avec mon rire évident à chaque fois que je le regardais. J’ai fini par lui dire que je le voyais comme le personnage ligné des intermèdes de mon enfance. Ce bonhomme qui faisait corps avec son décor et qui finissait toujours par engueuler son dessinateur, insatisfait de ce qu’il lui avait dessiné. Mon chef libraire est un peu comme lui, on dirait qu’il évolue dans l’environnement comme un patineur sur la glace tellement le mouvement est fluide : il n’y pas d’espace entre la ligne du plancher et lui. Et il parle tellement vite qu’on a peine à déchiffrer les grommellements confus qui s’échappent de sa bouche.

Quand je lui raconte la dernière niaiserie que j’ai fait pour avoir l’air folle, du genre que je me suis retrouvée en train de chanter (faux) que ma table était laide devant des clients, il me raconte toujours un truc encore plus ridicule qu’il a fait, un peu pour me rassurer on dirait. Pour ne pas que je me déprécie et que j’oublie que malgré tout, je suis un bon élément dans son équipe. Je l’entends souvent demander, avec un réel intérêt, à ses équipiers ce qu’ils ont fait dans les derniers jours, faisant sentir à chacun, l’importance qu’il occupe dans cette fratrie. Quand je l’ai rencontré, je travaillais à la caisse, loin de son équipe, mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais découvert qu’il était un voleur de crayon hors pair, un oublieux de pile de livres à des endroits improbables, un homme doté d’un solide sens de l’humour, mais surtout un excellent libraire.

Tous les matins, quelle que soit la température, il arrive chevauchant son précieux destrier à pédales. Il débarque un peu à la dernière seconde, tout réveillé et presque pas essoufflé, heureux de l’exercice accompli. Quand on lui dit qu’il est un peu fou parce qu’il fait moins 30 dehors, il nous répond que c’est une question d’habitude, comme si tout le monde pouvait avoir le courage de faire cela. Quelquefois, je parle de vélo avec lui, mais je sais que je n’y comprends rien, que je n’ai pas la flamme qui l’habite. N’empêche que c’est agréable de le voir allumer son regard parce qu’il est question de randonnée et de dépassement de soi. Le plus souvent, je me contente de lui raconter n’importe quoi et il m’écoute exactement comme si je disais quelque chose d’important.

C’est un étrange personnage, un peu confiant et très nerveux. Assuré et maladroit. Mais lorsque vous lui demandez s’il connaît un livre, il se transformera, l’espace d’un instant, en érudit. Mais n’allez pas le lui faire remarquer : il ne s’en aperçoit pas.