De quêtes en tempêtes

J'ai toujours eu une mémoire assez exceptionnelle. Je me rappelle d'un millier de détails saugrenus sortis de passés confus. Des dates, des événements, des anecdotes. Ces presque rien qui font la vie. J'énerve un paquet de monde avec ma mémoire qui traverses les silences et les absences. On me dit souvent : « Ben voyons, comment se fait-il que tu te rappelle de cela?» Je ne sais pas. Je ne le saurai sans doute jamais, mais c'est encré en moi. J'ai perdu toutes les boîtes contenant les cahiers verts de mes années d'écriture compulsive autour de moi. Cependant, j'ai pu conserver des détails dans des tiroirs soigneusement refermés. Ma grande chance, c'est sans doute de ne jamais avoir perdu les clefs pour les ouvrir à volonté.

J'ai aussi beaucoup d'imagination. Je me suis réinventé des vies tellement de fois qu'il m'arrive de me demander jusqu'à quel point les images froissées de mes années révolues sont le fruits de mes divagations plutôt que ceux de la réalité. Là encore, je ne saurais dire. Il existe en moi une zone étrange dans laquelle cohabitent la réalité et les chimères que j'aurais bien voulu voir s'exhausser. Et, sincèrement, j'ignore lesquelles de ces parties sont mes mémoires infidèles. Je n'ai pas d'oreille, je chante faux et je n'ai aucun talent pour les langues. Mon anglais, quoique correct, est empesé d'un accent à coucher dehors. Paradoxalement, je reconnais toutes les voix que j'entends même à des années d'écart. Comme si les tons étaient des notes plus certaines que toutes les musiques du monde. Un accent tonique placé sur une syllabe bien précise me fait fréquemment voyager dans le temps. Ainsi, je me suis remémoré les heures d'attentes qui me fatiguaient quand, à l'aube de l'âge adulte, j'espérais que tu me donnes des nouvelles.

Nous avons sans doute beaucoup changés toi et moi. Je ne prends plus tes hésitations comme des attaques personnelles. Je suis déçue tout en m'en foutant un peu. J'ai fait, je crois, tout ce que je pouvais pour tracer des sentiers entre hier et aujourd'hui et, au bout du compte, je ne vois pas ce que je pourrais me reprocher. Je ne suis pas fautive. Je suis moi. Entière, tête de mule, fonceuse, un peu plus que dans ce passé récent que tu n'as jamais croisé. Je fonce dans des portes ouvertes, ou fermées, en me disant que de toute manière, un nez finit, la plupart du temps, par arrêter de saigner. Je ne suis pas les conventions sociales, parce qu'elles me semblent mensongères et futiles. Parce que je suis lasse de me trouver engoncée dans des attitudes qui ne me ressemblent pas vraiment, mais que j'avais choisi d'adopter pour me créer une appartenance au monde qui m'entoure. Je n'ai plus peur. Plus peur de me faire dire « non. » Je n'arrive pas à voir quand cet état d'esprit est revenu m'habiter. Je le sens par contre, au creux de moi. Et ce n'est pas simplement pour faire la fière, pour faire la belle. Ce n'est pas à force de négation que j'arrive à me convaincre de cette plénitude. C'est, en réalité, un raz-de-marée qui me soulève.

Aujourd'hui quand tu ne rappelles pas, malgré les promesses de ta voix, les envies de me reconnaître qui se dessinent dans tes tonalités, je sais que c'était sincère. Je sens les passages des émotions que je fais ressurgir chez toi. Au lieu de me sentir assassinée de l'intérieur par les quantité effarantes de tes trahisons de paroles, je souris. Et je me dit qu'il y a sur cette planète des hommes qui seront toujours un peu plus loin que la moyenne dans l'indépendance. Et je me dis que je n'ai franchement pas le courage de te laisser prendre plus d'espace dans ma vie parce que tes silences et tes faux bons constants finiraient par ronger mes états d'âme qui sont plus sereins, à cette heure précise d'un matin gris, que jamais auparavant dans ma vie.

Ce matin, j'ai simplement envie de te dire merci d'avoir repasser sur mon existance. Apportant sur ton sillage cette force de vie que j'avais autrefois échappée dans les tempêtes de mes quêtes affectives.