Je te crois

Quand tu l'as rencontré, tu te disais qu'un mec comme ça, c'était ton genre. Tu voyais bien en lui le charmeur, le gars social, la personne avenante qui faisait presque la révérence devant chaque femme qui croisait son chemin. Tu le regardais de loin, affichant son indolence et t'étais mordue, avant même de lui avoir parlé. Tu te disais qu'un gars comme ça dans ta vie, ça ne se pourrait pas. Que t'étais beaucoup trop quelconque pour qu'il s'intéresse à toi. Mais il était toujours là, à te regarder de loin comme tu le faisais à son insu. Et tes amies te disaient en riant qu'il n'avait d'yeux que pour toi, pendant que tu doutais toujours.

Et puis un bon soir, il s'est offert pour te raccompagné à la maison, à pied en faisant un espèce de long détour, ce que tu ne savais pas, pour le simple plaisir de ta compagnie. Au pas de ta porte il t'a fait cet espèce de sourire assassin qui te rendait folle depuis des semaines entières, même quand tu ne le voyais pas si souvent parce que les matins te réveillaient de cette mémoire tenace et que ton coeur cabriolait dans ta poitrine parce que tu revoyais en un éclair, ce visage qui te chavirait toute entière. Et c'est là qu'il t'as demandé s'il pouvait t'embrasser. Toi, tu n'en revenais pas, coite devant cette demande à laquelle tu ne croyais presque pas. Tu n'as rien dit, en fermant les yeux pour espacer le vertige qui t'envahissait. C'était doux et chaud, comme un baiser d'adolescence. Tendre comme une pêche trop mûre. Tu l'as laissé dehors cette nuit-là et tu as peiné pour t'endormir, trop excitée par ce qui venait de t'arriver.

Depuis, il t'a rappelée, il a multiplié les occasions de te voir. Il t'a présenté ses amis, sa famille, faisant de toi l'officielle. Celle. Au tout début il n'y avait que toi dans ses attentions, mais le naturel est revenu et il s'est remis à faire du charme aux femmes, parfois même aux hommes, qu'il croisait. C'était dans sa personnalité, tu le savais, mais tu ne savais plus trop comment le percevoir. Alors le monstre s'est éveillé en toi, une jalousie terrible qui prenait toute la place. Et tu le doutais quand il te laissais assise toute seule à la table et que son voyage vers les toilettes prenait plus de temps qu'un simple aller-retour. Et tu te rongeais les sangs en le cherchant du regard, angoissée. Et tu avais envie de crier lorsque tu l'apercevais en train de faire le coq devant une fille trop belle pour toi. Mais lorsqu'il reprenait place, tu ne disait rien, bâillonnant le monstre rugissant de tes tripes. Il savait. Il te trouvait lourde. Il te disait de lui faire confiance, mais tu n'y arrivais pas. Tu ne comprenais pas pourquoi il t'avait choisie, toi, la petite bonne femme, somme toute bien ordinaire. Puis un jour il est parti en te disant que ça ne pouvait plus durer, que ta jalousie lui coupait les ailes et l'amour. Alors tu t'es écroulée de sanglots en lui promettant que tu changerais. Sauf que tu avais fait cette promesse si souvent qu'il ne te croyais plus. Épuisé qu'il était d'avoir tellement essayé.

Tu l'as revu, bien des années après. La jalousie était encore ta bête intime, tenace et destructrice. Elle avait fait fuir d'autres hommes, d'autres gens qui t'étaient importants. Et t'étais-là, toute seule avec tes angoisses, à te demander comment renverser la vapeur. Mais ce soir-là t'étais contente de le voir. Contente de renouer avec cet ancien amour, trop grand pour toi. C'est à ce moment qu'il t'a dit «Mathilde, arrête, tu ne vois pas que c'est à toi que tu fais mal? Tu ne vois pas que c'est de l'autodestruction ton truc? Que tu ne pourras jamais être heureuse si tu doutes toujours ainsi de la bonne foi d'autrui. » Tu le savais, tu le savais depuis longtemps, depuis lui en réalité. T'avais une envie sauvage de le frapper au visage parce qu'il te disait exactement ce que tu ne voulais pas entendre. Tu t'es retenue et en lieu et place de la claque, tu lui a simplement demandé comment on faisait. Il t'a dit qu'il ne savait pas. Il t'a dit aussi qu'il fallait un jour que tu admettes que chaque être humain était unique et que si on te choisissait toi, c'était parce que ce toi là convenait.

T'es rentrée chez-toi penaude, avec cette drôle de phrase dans la tête. Puis tu t'es rendue compte que c'était vrai. Que personne ne pouvait être exactement comme toi et que tu ne pouvais pas te mettre en compétition avec toutes les filles de la Terre parce que cette compétition était inadéquate. Pour la première fois de ta vie d'adulte, t'a lâché prise, arrêté d'essayer d'être parfaite. Tu t'es dit «basta!» et tu as arrêté de nourrir la bête de tes peurs et de tes doutes. Tranquillement elle s'est fait plus silencieuse.

Désormais, lorsqu'un homme te dit qu'il t'aime, t'as encore le réflexe de te demander pourquoi il te choisirait toi. Mais tu fini par sourire et tu lui réponds : « Je te crois. »