Quelques notes d'Erik Satie

Voici ma contribution pour le Coitus, cette semaine.

********************************

C'était à une époque où la cigarette avait droit de cité dans les bars et les restaurants. J'étais dans ce bistro, trop chic pour mes moyens où j'accompagnais ma famille, en réunion officielle. À cause des bambins à la table, nous étions dans la section non-fumeurs. Mais ces réunions de familles dans des endroits pincés, m'ont toujours mis mal à l'aise. Il y a toujours une nuée de petites flèches empoisonnées qui volent au dessus de nos têtes et chacun compte ses points, comme dans une arène politique. Et puis certaines personnes m'hérissent profondément. Aussi entendre leurs discours fats sur tous les sujets abordés a tendance à me dresser la pilosité sur la peau. Surtout lorsqu'elles se mettent en devoir de me montrer de quelle manière, encore une fois, j'ai échoué à réussir ma vie, selon les termes très précis de la famille. Aussi ai-je l'habitude de m'éclipser pour fumer des cigarette, échappant ainsi à la pression que je trouvae trop lourde. Ce soir-là, mon refuge était le bar.

C'était une soirée d'effervescence qui donnait l'impression que tout le monde avait décidé de sortir de chez-soi. Cette sorte d'agitation qui fait dire à certaines personnes que la lune, si elle est pleine, doit en être responsable. Le bruit dans le bistro était une rumeur continue, presque aliénante pour l'ouïe et on pouvait voir les tables contiguës aux nôtres, se vider et se remplir à une vitesse hallucinante pendant que la file dehors ne diminuait pas. À ma seconde cigarette, le bar était plein, pas une parcelle d'espace pour que je puisse m'asseoir en dégustant mon vice. Je me suis donc approchée du comptoir essayant de trouver un cendrier à ma portée. J'ai avisé deux femmes, un peu plus vieilles que moi, sans doute, qui parlaient intensément. Je leur ai fait signe que je voulais utiliser un peu leur cendrier, sans toutefois les déranger. Elles ont acquiescé.

Perdus dans mes pensées, je n'ai pas tout de suite compris que l'une d'entre elles me prenait à partie. Elle était intensément belle, féminine et sensuelle. Assez en tout cas pour que ça me frappe en plein visage dès que la conversation fut engagée. Elle me demandait ce que je pensais de telle ou telle situation dans une relation de couple. Le type de situation tordue où X aime Y qui veut continuer à butiner tandis que X se tord de douleur dans son coin. J'étais estomaquée par la franchise de son questionnement. Après tout, je ne la connaissais pas du tout. J'ai tenté de répondre, mal à l'aise dans ce rôle d'égérie qui ne me convenait pas très bien. J'étais trop jeune et trop inexpérimentée pour avoir une opinion articulée sur des sujets aussi graves. Je n'avais pas fini de répondre qu'elle m'interrompait pour me dire, bravade, en pointant sa compagne du menton : « C'est de nous deux dont je parle. On est lesbiennes, ça te choque hein? » Je me suis mise à rire. Dans ce petit village de région où était sis le bistro, elle faisait figure d'excentrique en affichant ses préférences. Je lui ai demandé pourquoi elle voulait me brusquer et elle n'a su me répondre sur le coup. Je les ai laissées à leurs problèmes de couple et je suis retournée à ma table. En quittant le restaurant, je les ai saluées. Je ne savais pas trop si elle m'en voulait. Sa copine me fit un signe d'excuses. J'ai souri.

Quelques mois plus tard, j'ai changé d'appartement et je me suis rendue compte que cette femme, que j'avais croisé dans un bistro de petit village, était ma voisine du dessous. Nous sommes un peu devenues amies : elle questionnait continuellement mon orientation sexuelle, mon plaisir à séduire les hommes. Je la laissais parler, chipoter; elle m'attendrissait, au fond. Mais plus que tout, c'était les douleurs des peines que laissait couler sur son piano, toutes les fois où sa douce partait en cavale, toutes les fois où la douleur était trop intense pour qu'elle en voit le bout. Alors, invariablement, elle se vautrait dans la musique d'Erik Satie. Et moi j'attendais la fin de son concerto pour aller la consoler.