Des hommes sauvages

« Je suis un vieux garçon, épris de sa solitude. Je suis incapable de vivre avec quelqu'un d'autre que moi.» Elle le regardait en souriant, attendant patiemment la suite de sa logorrhée lancinante, pleine de justifications qui ne l'intéressaient pas plus qu'il ne le fallait. Elle lui répondait de se taire un peu, et de l'embrasser. Il lui lançait alors ce regard meurtri, qui la déséquilibrait chaque fois. Elle lui fermait les yeux pour oublier et ils s'enfonçaient dans le silence des mouvements. Il était tendre, nerveux et pressé. Il courait après l'éphémère du plaisir comme d'autres cherchent le bonheur. Elle savait qu'elle faisait partie d'une liste étoffée, mais choisissait de mordre dans l'instant et dans la chair, lorsque l'occasion se présentait. Elle s'habillait sans mot dire pendant qu'il lui expliquait l'angoisse de laisser une fille partager sa couche pour la nuit et s'en allait sans un regard en arrière. Il se croyait soulagé qu'elle n'exige rien.

Lorsque par hasard il la croisait, il lui souriait de toute son âme, heureux de la revoir. Il passait près d'elle en laissant courir ses phalanges sur la blancheur de sa peau. Elle savait alors que son temps était compté, qu'il rappellerait encore, lui proposant invariablement une soirée qui se terminerait dans les bras ouverts d'une douillette cramoisie. Et qu'elle devrait, une fois de plus, se rhabiller en vitesse pour ne pas manquer le dernier métro. Quelquefois, elle lui demandait : « Pourquoi moi? » Il lui répondait que sa peau était si douce que ses doigts en gardait la mémoire. Il lui disait qu'elle l'apaisait. Il lui affirmait qu'elle était différente des autres. Tandis qu'elle ne le croyait qu'à demi. Il posait ses lèvres sur son front, en s'excusant d'être ainsi. Profondément infidèle et dangereusement volage. Elle esquissait une moue amusée, sachant qu'il lui disait la vérité.

Une nuit, elle le quitta sans laisser d'adresse, de téléphone où de lieu de rendez-vous, en se disant qu'elle ne voulait plus se lacérer la chair sur sa sensibilité émouvante. Elle mettait la main sur le bouton de survie. Les premières semaines lui criaient de l'appeler, lui rappelant à grands renforts d'images mentales, de sillons sans sa peau, la douceur des moments. Alors elle a jeté tous les numéros de téléphone qu'elle possédait. Les souvenirs se sont estompés : elle ne gardait que la tendresse en otage. Lorsqu'elle le voyait de loin, elle s'esquivait avant qu'il ne l'ait aperçue. Fuyant l'esquif de ses désirs. Elle disait qu'elle était lasse, qu'elle ne voulait plus de ces histoires sans conduites qui la laissaient éparse dans les nuits de Montréal. Elle disait qu'elle en avait assez de ces hommes qui l'aimaient mais s'aimaient davantage.

À l'autre bout de sa vie, dans les passages diurnes, elle voyait cet autre homme lui chavirer les émotions sous sa cape de souvenirs qui meublaient les silences et les faux-bonds. Elle savait qu'il était aussi de la race de ceux qui sont profondément indépendants, arborant la solitude sous une solide carapace d'occupations aussi multiples que variées. Elle savait qu'il était de ceux que l'on prend au vol où alors qu'on ne les prend pas du tout. Elle s'amusait de le voir se torturer à s'inventer des excuses, à lui jurer qu'il ne voulait pas la faire souffrir, qu'il avait envie de la voir, d'étendre le bras jusqu'à sa peau, de savourer son âme, plus encore que son corps. Elle avait cesser d'attendre et d'espérer de ces hommes solitaires qu'ils tranchent leur isolement pour elle. Elle avait compris que toutes leurs promesses non tenues les blessaient bien davantage qu'elles ne l'atteignaient, elle.

Un soir, alors qu'elle décrivait la vie dans ses cahiers usés, elle vit l'homme de la nuit passer la porte du café où elle avait installé ses pénates. Il se dirigea vers elle d'un pas assuré, charmeur certain de sa chance. Au même moment, l'homme des souvenirs diurne fit son apparition. Il s'approcha comme un fauve vers sa proie. Tous deux étaient fiers comme des paons, d'avoir enfin réussi à trouver de temps pour elle. Tous deux se pavanaient, assurés de leur succès. Elle leur fit la bise, les présenta l'un à l'autre puis leur dit, en les quittant : « Je ne vous attendais pas. »