La fée des dents

L'été indien est enfin arrivé. Le soleil radieux, oblique sa lumière entre les feuilles qui n'ont pas encore fait le plongeon vers le sol. J'ai passé quatorze jours de grisaille avec des Français en vacances ici, qui m'accusaient presque d'être responsable du marasme terne que Dame Nature nous faisait subir. Quelques activités n'ont pu avoir eu lieu, comme le survol des chutes du Niagara en hélicoptère parce que le plafond nuageux nous narguait de sa présence lourde. Et on me le reprochait, évidemment. Comme on m'a reproché l'arrivée à la Seigneurie du Triton, ancien camp de chasse fondé au XIXe siècle, parce que le ciel nous est tombé sur la tête, sitôt sortis du train. Je n'y étais évidemment pour rien.

Ce n'était pas un mauvais groupe. Un brin hypocrites, passablement râleurs mais somme toute sympathiques, mes touristes de l'année ne se mesuraient en rien à ceux de l'année précédente. Au moins, je me sentais respectée par ceux-ci. Ce qui est déjà beaucoup. Il y a bien eu des difficultés. Rien de majeur : des plaintes dont je n'ai pas su la teneur, faites en cours de trajet à mes patrons. Des plaintes à mon sujet, évidemment. Qu'aie-je donc pu faire? Je ne le saurai sans doute jamais puisque l'envie d'investiguer ne me tenaillait pas. J'avais chopé un rhume gracieusement importé de France dans l'autobus par une passagère, qui s'est amusée toute la semaine à me répéter qu'elle était la fautive de cette hécatombe dans notre groupe. Nous n'étions pas tout à fait à la fin du trajet quand la seconde plainte m'est tombée dessus. Et ça été la goutte de trop. En plus, je me rendais compte que je n'avais su faire mes calculs adéquatement et qu'il ne m'aurait resté qu'une seule journée de vacances avant de retourner travailler à la librairie.

Je me suis mise à faire de la fièvre. J'ai eu une toux creuse et persistante. Ma voix faisait des folies et semblait vouloir s'éteindre. J'avais devant moi un trajet de rêve, avec un groupe juste assez nombreux pour ce que soit plaisant, mais je ne voulait pas repartir, je n'en avais plus du tout la force. Trop de défis pour la petite Mathilde. J'ai demandé à être remplacée. Je n'y croyais pas puisque nous étions en septembre et que les guides sont une denrée rare à cette période de l'année. Mes valises étaient prêtes : je partais, résignée. Au matin de mon départ, le surlendemain de mon retour, j'ai eu le téléphone salvateur, je ne partais plus. Ma tête tournait, j'étais épuisée et la fièvre augmentait même si le rhume lui, semblait se calmer. Je me suis détendue. Et c'est là que j'ai compris ce que j'avais.

À 14h00, ce jeudi après-midi je me suis rendue à l'évidence que j'avais un abcès dentaire. Il faut savoir que ma prémolaire droite, en bas, avait éclaté depuis plus d'un an. Je savais qu'il fallait que je m'en occupe, mais je crois que je pratiquais une forme de pensée magique : si je l'ignorais ça n'existerait pas. Erreur monumentale évidemment. Ça existait. Je suis allez chez le dentiste en urgence. Durant la dernière semaine, j'ai souffert plus que jamais auparavant. Mon abcès était tellement avancé que j'ai dû prendre des antibiotiques pendant une semaine. Et ça signifie que la douleur existe pendant une semaine. J'avais un air de hamster qui s'est roulé la joue dans de la peinture bleu et vert. Je prenais tellement de médicaments que j'en étais confuse et somnolente. Je n'ai donc rien fait de ma semaine de vacances, surtout pas écrit comme je l'aurais voulu parce que j'avais les idées bien trop emmêlées pour structurer ma pensée.

Le jeudi suivant, avant hier donc, je me suis fait arracher la dent coupable. Elle était tellement longue que le denturologue en était surpris. J'ai versé des larmes de douleur lorsqu'on me l'a ôté. J'avais l'impression d'avoir des étaux pointus autour des tempes durant les deux derniers jours. J'ai dû laisser la chose derrière moi, on ne pouvait pas me la remettre. Pour la première (et unique fois, je l'espère) je n'ai pu poser une de mes dents sous mon oreiller. Bien entendu, la fée des dents n'est pas passée.