Ceux qui voient

« Est-ce que vous pouvez m'aider?» Me demande-t-il. Sans me retourner j'ai envie de rétorquer que non, bêtement, parce que j'entends cette question trop souvent en et qu'elle finit par devenir irritante, malgré qu'elle parte d'une excellente intention. J'en suis là dans mes pensées quand il enchaîne : « C'est que ce sera un peu compliqué, vous comprenez. » C'est alors que j'avise le chien et la tête de l'homme qui me parle. Il est aveugle. Alors forcément, il ne peut pas lire les quatrièmes de couverture. Alors forcément, il ne peut pas se retrouver sans moi dans cette librairie immense. Il cherchait un livre à offrir à sa mère, avec tout plein de spécifications sur ses goûts et une bonne idée de ce qu'elle avait déjà lu. Une dame l'accompagnait, pas une très grande lectrice selon ses dires à elle. Qui, tant qu'à y être a envie d'un livre pour elle, de quelques chose qui se lise rapidement, entre deux activités. Alors je lui propose les Perruches, non mais tant qu'à avoir une occasion, vous voyez. Mais l'homme entend. Il me demande si l'auteur est mon frère, je réponds que non. Après tout, c'est vrai. L'homme laisse fuser un drôle de soupir. Je me sens traquée et débusquée. Il a entendu ce que personne d'autre n'entend lorsque je vends cette salade. Décidément, il faut se méfier des aveugles, ils voient beaucoup trop.

Par un drôle de hasard de circonstances, j'ai eu la chance d'obtenir des billets pour le spectacles des Ratés sympathiques, dans le cadres des Coups de coeur francophones. J'avais envie d'y être, parce que j'ai toujours eu un faible pour les spectacles amateurs. Là où les artistes ne sont pas professionnels, mais tellement dedans. Évidemment, les performances étaient très inégales. Beaucoup d'artistes en herbe n'attrapaient pas bien leurs notes. Le choix des registres sans doute. Je ne suis moi-même pas du tout professionnelle en la matière. Et j'ai la fâcheuse tendance à m'empêtrer dans les harmonies, détonnant à qui mieux-mieux. Paradoxalement, j'entends toutes les fausses-notes, les miennes incluses. Ce faisant, je ne chante pas souvent pour d'autres oreilles que les miennes, alors j'admire le courage de ceux qui sont montés sur scène avec le trac noué dans le ventre. Je crois que je suis encore un peu trop orgueilleuse et que malgré le fait que je sache que le ridicule ne tue pas, j'ai encore bien de la peine à m'en couvrir.

Julie et moi nous étions installées juste en haut de la scène, parce qu'à l'heure où nous sommes arrivées, nous nous serions retrouvées bien trop loin pour voir quoique ce soit. Ça nous permettait de rire, lorsque les notes nous cillaient dans les oreilles. On en était à revenir d'un fou rire que celui de l'autre encourageait quand on l'a vu s'avancer sur scène. Mon client aveugle, tenant fermement le bras de l'animateur pour se rendre au micro. Et il nous a dit, tout simplement qu'il nous interpréterait la chanson Ma belle Amour de Michel Rivard parce que cette dernière l'avait accompagné lorsqu'il avait commencé à perdre sa vision. Je n'ai pas saisi toutes les paroles, c'est un des rares textes de Rivard que je ne connaissais pas du tout.

S'ancrant le plus possible dans les planches sous ses pieds, il se tenait de cette drôle de posture qu'adoptent ceux qui ne voient pas. Une élégance dans les gestes, une fragilité que la plupart d'entre nous n'ont pas. Et la voix qui s'élevait était pure, claire, présente et sans aucune fausse-note. Cette chanson a plus de vingt ans, elle est triste et parle de mal être profond. L'auteur s'excuse auprès de son amoureuse de ne pas toujours être très disponible. « À soir chus juste pas de bonne humeur » chantait l'interprète avec sincérité tandis que son visage irradiait le pur bonheur de redonner à Rivard, ces paroles qui l'avaient autrefois accompagné dans une difficile épreuve.

Et là, sur cette scène, il rayonnait d'une émotion qui était bien le seul à ne pas voir.