Je ne t'aime pas

Elle triturait le sous-verre en se disant qu’elle en avait plus qu’assez. Assez d’être plus seule et plus forte que supposé. Assez de ne pas avoir le droit crouler dans les larmes salvatrices puisque personne ne pouvait l’imaginer faillir. Aussi loin qu’elle se souvenait, elle avait toujours endossé le rôle de la psy avec les gens qui l’entouraient. Toujours mis un sourire sur son visage, de l’entrain dans leur vie. Désormais, elle était épuisée. Morte avant l’arrivée. Seule dans la coquille qu’elle s’était forgée pour ne pas déplaire. Prise dans un donjon imprenable dont elle n’était plus certaine d’avoir la clef. Elle n’était même plus certaine d’avoir les indices pour se décoder elle-même. Elle traînait sa bonne humeur comme un boulet. Plus lourd que toutes les peines des condamnés. Elle aurait tant voulu qu’un magicien vienne éclairer sa forteresse de ses solutions sans heurts. Elle aurait voulu croire qu’un méchant roi la tenait prisonnière dans sa tanière et que n’importe quel preux chevalier pourrait venir la secourir. Mais elle savait qu’il n’en était rien. Elle savait être la seule responsable de cette distance.

Au lieu de lui dire : « Tu me plais, j’aimerais bien te plaire, » elle lui avait demandé de lui laisser de l’espace pour respirer. Penaud, il était parti. Retourné jusqu’au fond des douleurs. Il avait contenu sa petite tragédie toute personnelle, endigué les éclats de chagrin, ri quand il ne fallait pas. Il n’avait rien compris. Elle l’avait regardé partir en apparente indifférence, faisant comme si rien de tout cela ne l’atteignait vraiment. Il était revenu quelques mois plus tard, lui dire qu’elle était la seule à hanter ses rêves. Elle avait sourit, sachant très bien qu’il disait vrai. Elle avait dit : « je ne t’aime pas », comme on annonce le beau temps, contenant à grand peine l’envie de lui hurler de sacrer son camp, de déguerpir, menacée qu’elle était de cet amour sans borne qui la déchirait davantage que tous les abandons qu’elle avait essuyés. Elle était plantée dans la peur. Alors elle disait que l’amour faisait trop mal pour qu’on s’y attarde. Alors elle disait n’importe quoi pour justifier le fait qu’elle le repoussait.

Lorsque d’autres hommes se présentaient sur le pas de sa vie, elle se réfugiait invariablement dans son donjon. Elle égrenait les souvenirs de ses amours meurtries, tapissant son avenir des nostalgies que miroitaient son âme. Elle accusait son corps, sa vie, des responsabilités trop tôt drapées sur ses épaules. Elle criait que la solitude n’était pas un fardeau, qu’elle n’avait pas envie de pis-aller. Elle était forte et ne pleurerait pas. Elle accusait les coups, les déchirures, les désillusions. Elle riait à en perdre le nord, elle riait pour chasser les fantômes. Elle riait d’elle-même et des autres pour n’avoir pas à avouer son inconfort. Elle disait que le bonheur était dans les petites phrases de la vie, ces perles qu’elle réussissait à construire à partir du vide. Elle faisait fi de ses angoisses, les chassant des gestes désinvoltes qu’elle avait appris par cœur. Elle répétait : « je ne t’aime pas. »

Dans le creux de l’hiver, à la brunante ce soir-là, elle se disait que les donjons étaient de bien tristes forteresses dans un monde où les magiciens n’existaient pas.