Des fantômes à Rosemont

L'appartement avait l'air d'un champ de bataille, entre les meubles qui étaient restés en place et ceux qui essayaient de prendre la leur. Nulle part, on ne pouvait poser les pieds en toute sécurité. Le salon était encombré de boîtes, de planches et autres éléments disparates qui laissaient deviner, ça et là, des fauteuils devenus inaccessibles. La chambre que j'allais occuper était dans un état pitoyable. J'aurais bien voulu pouvoir y mettre une couche de peinture, mais cette entreprise s'avérait impossible puisque trop d'objets hétéroclites tapissaient les murs et le plancher. Je savais que j'étais prise pour vivre durant un an dans une chambre aux allures d'un chandail de hockey, arborant les couleurs des Trashers d'Atanta.

Les anciens locataires avaient délaissé l'appartement depuis quelques semaines sans pour autant avoir déménagé leurs gros morceaux. On savait qu'ils passaient de temps à autres puisque nous retrouvions des pièces de vaisselle sale sur le comptoir qui avaient poussées à cet endroit pendant que nous étions au travail. Il nous arrivait aussi de rentrer épuisées et de trouver une mare sur le carelage de la salle de bain, indice probant que quelqu'un s'y était douché. Cela nous donnait l'impression qu'un fantôme habitait les lieux et nous riions comme des folles, enfoncées dans le divan retrouvé, à nous conter des histoires de peur, comme nous le faisions aux rives de l'adolescence, à la nuit tombée, et que Maman descendait nous dire d'arrêter de parler parce que le matin allait nous réveiller trop tôt.

Un jour, vers l'heure du souper, nous sommes rentrées lessivées par la température trop chaude et humide qui écrasait la ville. Nous avions eu l'idée saugrenue d'aller nous balader en vélo ce qui nous avait passablement affaiblies et nous ne rêvions que de nous laver, à l'eau savonneuse, pour faire partir les traces de poussière qui s'étaient collées sur nos peaux gorgées de sueur. Nous étions passées sur une route de terre, ensuite dans une zone de construction et nous nous sentions dans un état lamentable. Quand nous avons poussé la porte, nous avons immédiatement constaté que les fantômes étaient passés parce que certains éléments encombrant de notre décors dépareillé s'étaient volatilisés durant notre absence.

Incapable de supporter plus longtemps la couche gluante qui me collait au corps, je me me suis précipitée vers la salle de bain et c'est là que j'ai vu l'étendue du désastre. Le lavabo était plein de poils de barbe, comme si on y avait rasé 6 hommes un à la suite de l'autre sans penser à le rincer. On aurait dit qu'il s'était transformé en bête et qu'il allait décampé sous peu, de son propre chef. J'ai eu un haut le corps en voyant cela et je suis ressortie aussi vite que j'étais entrée, pour m'armer de nettoyants en tout genre, afin de nous débarassées de ces signes du passages de nos colocataires impromptus. C'est en revenant que j'ai remarqué l'odeur acide que dégageait la baignoire. J'ai tiré le rideau pour m'apercevoir qu'une flaque d'eau croupie en s'y était formée. Pourtant, je voyais bien le bouchon juste à côté de l'évier. Je me suis penchée pour voir de plus près ce qui obtruait le drain et j'ai lâché un « Ouache, c'est ben dégeulasse! Vas chercher des gants de vaiselle » Ma compagne s'est ramenée munie des précieux gants et a tiré du drain un vieux condom, visibement usagé.

Depuis, quand on prend une douche, on porte des sandales d'eau, au cas où...