La Coupe du monde et un lama

Il y a une drôle de frénésie qui coure dans les rues de Montréal depuis quelques semaines. La frénésie du soccer. Les rues se font régulièrement envahir par des partisants en liesse, heureux que leur équipe ait remporté une partie et qu'elle ait pu passer au tour suivant. Les Français ont établi leurs pénates sur la rue Saint-Denis, à la hauteur de la librairie ce qui fait que la circulation automobile est bloquée pendant plusieurs heures lors de chaque nouvelle victoire. Cette année, je n'ai pas fêté le 24 juin. En réalité, j'ai davantage noté la présence des Espagnols qui fêtaient la victoire de leur équipe que celles de mes compatriotes qui se célébraient eux-mêmes. Multi-ethnique Montréal, vous dites? Et là, je ne vous parle pas du 1er juillet, fête du Canada dont je me fou comme de ma dernière chausette, qui vibrait au son de l'hymne national français.

La première fois que j'ai eu conscience de la Coupe du monde de soccer, c'était en 1998. Cet été-là j'instaurais une tradition toute personnelle : celle d'aller m'évader à Québec toute seule pour des vacances que je n'ai pas les moyens de me payer. Je m'installe au Café de la Paix, dans le Vieux, et je fraie avec des touristes comme si j'en était une moi-même. Ça me donne réellement l'impression d'être en vacances. Comme si le fait de dormir parmi un paquets d'étrangers qui ne connaissent pas du tout la ville, changeait totalement ma perspective de cette dernière. Cette année, là donc, j'étais à Québec pour mes premières vacances en solitaire. Mon amoureux de l'époque travaillait à l'extérieur de Sherbrooke, ville où nous vivions, et j'avais besoin de me sortir de mon cocon quotidien pour ne pas imploser.

À ce moment-là, la Vieille Capitale, m'était étrangère, je n'en connaissais ni les coins ni les recoins et j'étais presque aussi perdue que les gens avec qui j'ai cohabité quelques jours. Mon seul avantage était que je parlais le même français qu'eux. Parce qu'il vous faut savoir qu'un Européen, même francophone, ou francophile, a un peu de peine à se faire à l'accent d'ici. Surtout les Parisiens qui ont tendance à mettre tous les accents dans le même panier. Aussi je me rappelle très bien que l'un d'entre eux pensait que j'avais un accent suisse, ce qui a fallit me faire hurler de rire puisque le Suisse à mes côtés perdait un mot sur deux de ce que je disais.

Bref, c'était un dimanche de juillet, chaud et agréable avec les brises qui s'élancent du fleuve vers la ville, traînant dans leur sillage des odeurs salines qui vous rappellent encore davantage que l'été étend ses bras sur vos pensées. Soudainement, comme si un magicien les avait fait sortir en masse d'un coup de baguette magique, les rues se sont remplies de supporteurs des Français. Une mer humaine qui se déversait sur la ville de Québec en quelques secondes. Je n'y comprennais rien. Je savais, bien entendu, ce qu'était le soccer, mais je n'y avait jamais porté une attention particulière. Pour moi, c'était un sport vaguement pratiqué dans les cours d'écoles. J'ai eu l'impression que des Français poussaient à chaque coin de rue. Il me semblait qu'il y avait plus d'habitants de l'Hexagone au mètre carré que de Québécois pure laine. C'était un avant goût de ce qui se passe aujourd'hui parce que dans ce temps-là, les supporteurs se contentaient d'envahir la place publique quand leur équipe gagnait la Coupe du Monde.

Ce matin-là, en prenant mon café sur une terrase qui donne sur le port, j'ai vu un lama passer.