La vie après la mort

Étrange comme l'actualité peut influer la créativité. La saboter dans le cas présent. Jeudi, j'avais deux trois idées de textes dans la manche, ces observations du quotidien que j'aime faire. Je ne les avais pas notées, je ne le fais que rarement. Mais je sais que je retournais à la maison en essayant de trouver la bonne manière de les écrire. J'ai continué dans la même veine vendredi, je m'amusais toute seule à mon petit jeu. Et puis ce vendredi 13 nous est tombé dessus dans toute son horreur, battant à plate couture tous les films qu'on montre à perpétuité lorsque le mois nous fait l'affront de tomber sur ce jour superstitieusement fatidique.

Et je me retrouve quelques jours plus tard, avec le cerveau qui baigne dans cette histoire aussi hideuse qu'absurde. Alors je ne peux m'empêcher de penser qu'il n'y a plus d'autre sujet possible. Si ce n'est de souligner les massacres récents au Liban et au Nigéria qu'on passe pratiquement sous silence, malgré l'importance, tout aussi grande, de ces vies innocentes fauchées. Parce qu'on s'est collectivement habitués à lire ces grands titres en les chassant de nos esprits comme on chasse un moustique fatiguant, du revers de la main.

Je ne sais plus où je suis. Je ne suis pas journaliste, ni éditorialiste. J'inscris mon écriture dans le quotidien, dans l'anecdotique. Je suis donc tétanisée devant la fameuse page blanche que je n'ai que peu connue sinon devant des travaux scolaires que je jugeais démotivants. Je me dis que je pourrais oublier si je n'en parle pas encore. Pourtant je n'ai jamais oublié ni Polytechnique, ni Concordia, ni Dawson, ni les tours jumelles du Word Trade Center, ni Charlie Hebdo. J'ai toujours cultivé la souvenance, je ne suis pas historienne pour rien. Sauf que dans les circonstances actuelles, il me semble que je trahirais l'instant présent.

Et puis je me bats depuis quelques jours contre un rhume pas trop violent, mais bien présent qui me laisse la cervelle en compote et le nez dans un état pire. Il me semble que le fait d'aligner deux idées qui se suivent et forment un certain sens tient de l'effort surhumain. Parallèlement, j'ai tenu, jusqu'à maintenant, la promesse que je m'étais faite d'écrire au moins deux fois par semaine. Pour moi, pour me garder vivante, pour préserver mon équilibre, m'éviter de longer la frontière du pays des zombies. Je ne sais donc plus quoi faire avec mes deux pieds dans la même bottine.

Et puis ce matin, je suis allée lire le blogue de cet homme que j'ai connu à l'époque où j'animais des soirées d'improvisation à Sherbrooke. Il était un magnifique joueur, juste assez baveux pour surprendre par ses répliques assassines et ainsi gagner certains points. Je ne peux pas dire qu'il est mon ami, mais je dirais qu'il est une connaissance que je respecte. Depuis le début du mois, il s'est mis à s'écrire, pour passer à la prochaine étape de sa vie, je suppose.

Son entrée d'hier était une réflexion intelligente et acide sur le fait d'avoir quarante ans. À des années lumières de l'horreur qui me prend dans ses griffes et me fait tergiverser dans l'écriture. Il m'a fait exploser de rire, mettant un baume rassérénant sur les derniers jours.

Je me suis donc prise à penser qu'au fond je n'avais peut-être rien compris au concept de vie éternelle.

Parce que la vie après la mort, c'est peut-être continuer à écrire sur tout et n'importe quoi, au bout du compte.