Apprivoiser la boîte

Une des choses que j'aime le plus au monde, c'est les trucs qui font de la lumière quand on pèse dessus. Sauf que mon accès à ces choses est très limité. Maman et Papa me disent toujours : « Non Zazou, ce n'est pas un jouet pour toi ». Mais eux, ils jouent toujours avec ces choses-là et je veux faire comme eux. Alors dès que j'ai une occasion, je les attrape et je pèse sur tous les boutons jusqu'à ce que je me fasse attraper. Ce qui arrive invariablement, très, très vite.

En fin de semaine, j'ai fait dodo chez Grand-mamie. Je ne sais pas pourquoi, mais j'étais content parce qu'on joue beaucoup ensemble. Et puis, quand je fait dodo chez Grand-mamie, je l'ai pour moi tout seul, pas de cuisine interdite, pas de longs repas qui s'étirent et s'étirent même après que tout le monde ait terminé de manger. Mais pas de chansons de bon anniversaire non plus. Sauf que Grand-mamie a des musiques juste pour moi et on les écoute ensemble, ça c'est chouette.

Et puis, quand je suis tout seul avec Grand-mamie, ça me donne un instant de plus pour jouer avec les trucs qui font de la lumière quand on pèse sur les boutons. Parce que c'est un adulte qui me surveille de moins qu'à la maison. Un de ces machins-là, je vois les grands les utiliser beaucoup. Ils les mettent près de leurs oreilles et ils parlent. Papa le fait beaucoup. Moi, je veux faire comme papa. Alors, pendant que Grand-mamie regardait ailleurs, par un beau matin ensoleillé, j'ai appuyé sur pleins de boutons, ça faisait des drôles de bruits et je parlais, comme Papa.

Et puis, j'ai été un peu surpris parce que j'entendais « dring, dring » pendant que parlais. Je trouvais ça un étrange, mais j'ai continué à parler. Et là, j'ai entendu « Allo? » Mais, c'était mon tour de parler, alors j'ai continuer à raconter ce que j'avais fait depuis que j'étais levé. Étrangement, j'ai entendu Tatie dans le truc qui fait des sons et de la lumière. Elle a dit : « Allo Zazou! Tu me téléphone? Comme c'est gentil! » Euh? Je ne savais pas de quoi elle parlait. Et de toute manière, ce n'était pas le jeu. J'ai regardé Grand-mamie, sans comprendre. Elle a attrapé le machin et se l'est placé contre l'oreille. Fini le jeu pour moi... J'étais déçu, mais je suis rapidement passé à autre chose. Il y a toujours plein de choses intéressantes autour de moi.

De temps en temps, Grand-mamie me remettait le truc sur l'oreille et j'entendais Tatie qui me disait « Allo Zazou! » Moi, je regardais la petite boîte qui me semblait soudainement très étrange, parce que c'était supposé être moi qui parlais, pas la boîte avec la voix de Tatie.

J'ai fini par me dire que si la boîte avait la voix de Tatie, mon oncle ne devait pas être bien loin; je les voix pratiquement toujours ensemble. Alors je j'ai pointé la boîte qui était toujours collé sur l'oreille de Grand-mamie et j'ai dit très distinctement « Sancisssssssssssssssss ». Parce que si personne je le savait à l'origine, sauf moi, c'est à lui que je racontait mes dernières aventures. Il écoute si bien ce Francis-là, il ne me pose jamais de questions pendant que je discute. Ça fait longtemps que j'ai compris que si je veux pouvoir parler, c'est à lui que je dois m'adresser.